문틀 연필 자국이 수학 선생님이 됐어요
2021년 1월 7일. 딸 키를 처음 잰 날이에요. 100cm. 종이에 적어서 문틀에 붙였어요. 그게 시작이었어요. 5년 지난 지금, 딸은 132cm가 됐어요. 종이에 빼곡히 적힌 숫자들 보면서 딸이 배운 건 키만이 아니었어요. 100cm부터 시작했어요 딸이 다섯 살 때였어요. "엄마, 나 키 얼마야?" 물어보길래 재봤어요. 100cm 딱. "우와! 백!" 딸이 좋아했어요. 100이라는 숫자가 뭔가 특별해 보였나 봐요. "엄마, 100은 진짜 큰 숫자지?" 종이 꺼내서 적었어요. '2021. 1. 7 - 100cm' 문틀에 테이프로 붙이고, 그 위치에 연필로 줄 그었어요. "이게 네 키야." 딸이 선 옆에 서서 확인했어요. "진짜네! 여기까지가 나구나." 그날부터 가끔씩 그 선 옆에 서서 비교했어요. "엄마, 나 아직 여기야?" 한 달에 한 번씩 쟀어요. 처음엔 변화가 없었어요. 100cm, 100cm, 101cm. "엄마, 1cm 컸어!" 딸이 소리쳤어요. "1cm가 얼마나 큰 건데?" "손가락으로 이만큼!" 딸이 손가락 두 개로 간격 보여줬어요. "맞아, 1cm는 이만큼이야." 6개월 지나니까 105cm 됐어요. "엄마, 백에서 백오가 됐어! 5 늘었어!" "그럼 얼마나 큰 거야?" "음... 1cm가 다섯 개니까..." 손가락으로 세더라고요. "이만큼! 진짜 많이 컸다!" 5cm가 얼마나 큰지 손으로 느낀 거예요. 1년 지나니까 110cm 됐어요. "우와! 백십! 10 늘었어!" 딸이 계산했어요. "백에서 백십까지 10이야. 10cm 큰 거야!" 종이에 적힌 숫자들 보면서 비교했어요. 100, 101, 102... 110...